■そんなことくよくよせず、好きなように生きればいいさ 食卓に顔を伏せてうたたねをする。そういう時、食卓の向こう側に夫が座っている夢を見ることがある。 つい最近、うたたねが覚めて顔をあげると、黒地に赤い模様の入ったカーデガンを着た夫がいた。夫は…

【男性と女性のカップルと話をしている。二人は知り合いでずいぶん長いこと会っていなかった。私は二人に、「私はすっかり老けちゃって・・・」と話している。すると男性が、「かわっていたので、すぐにわからなかった」とこたえた。私は苦笑した。そこで目…

夫が木綿風の白っぽい服をきて、冷蔵庫の牛乳を取り出し、パックのまま飲んでいた。私はその牛乳が開封して日がたっていることに気づき、あわてて「古いからそれは飲んじゃだめだわ」と言いながら取り上げた。 ここで目が覚めた。『夫はのどがかわいているの…

スーパーマーケットとドラッグストアがつながった広い店内を、カートを押しながら歩いていた。店は三方の窓 ガラスがすりガラスで、そこからまるで外は雪かと思わせるような白い光がさしていた。商品の棚が低いので、天井がやたら高く感じられた。 そのなか…

そこがどのようなところか、場所はわからなかった。ただ決して明るい場所でなく、人間の手で作ったものはおろか木や草もない暗いところであったことは確かだった。でも怖いとか寂しいとか感じるところでもなかった。 私がそこにいると、夫があらわれた。とい…

14日に家族だけの葬儀で夫を見送り、昨日は初七日でした。虚脱状態だった私にかわって、息子がなにもかも滞りなくすすめてくれました。私がやらなくてはいけなかったら、おそらく倒れていたでしょう。夫の死で、私は本当にぎりぎりの極限状態にきていたのだ…

夫が家にいて、白地に紺色の縞のあるパジャマを着て、一緒にトマトで作ったケーキを食べているのだった。「おいしいね」と私が言ったら、「うん」と答えた。・・・・・・ここで目が覚めた。それにしても、トマトのケーキなんて食べたことも見たこともないん…

しばらく前まで眠れない日が続いていたのだが、最近は三時間づつの細切れながら布団に入るとすぐに眠り込み夢もみない。見たとしても覚えていないのだろう。 ところが昨夜、久々にはっきりとした夢をみた。 鏡を見ながら、髪をうしろに結っている夢である。…

正直なところ、夫の現在の付き添いは緊張があることもあって、かってなく疲れる。往復の時間だけで3時間半ほどかかるので帰宅の時間も遅く、それから動物家族や森の友達にごはんを配らねばならず、かなりハードである。その疲れのせいだろう、昨夜、夢の中で…

長男と連絡がとれず、孤児養護施設に行った。そこは木で出来て明るかった。保母さんがいたので、「息子はここにきていますか」と訊いた。すると、丸顔の優しい笑顔をした保母さんが、「たまに来てますよ。でもこの前、二人の男性に両肩を押さえられて、髪の…

夢の中で、夫が入院している病院に行って家に帰り、疲れているので眠ろうと横になった。と、うとうとしながら、『お父さんも夫と同じ病院に転院したら、いっしょにみてあげられるのでいいなぁ』と思っている。だがそう思ったとたん、父の病院に行ってあげて…

小箱の中に、小さな銀色の鯖が、猫に二箇所噛まれた傷を受けて、横たわっていた。