さきほど花を配達に初老の男性が来られた。下妻市の「ハナ○○」という花店の人である。 犬が騒ぐので出ると、門扉の前にＨ花店の名前の入った車が停まり、その配達人は伝票をひらひらさせていた。 私が「ハイ」と言いながら近寄ると、配達人は、「○○○○○さんで…

夫の死の日からまもなく二十日になろうとしている。ずうっと夫の死を考えていた。考えたくてそうしていたのではなく、自然に五臓六腑が”あの死”に向くのだった。 日毎に鋭利になっていく私の神経は、夫のあの惨めなかわいそうな死の姿の意味と結果をさぐろう…