毎日何度も思い出すことがある。 死の前日、「また明日来ますね」と言って帰りかけたとき、夫がじいっと私の顔をみた。何か言いた気であった。 またベッドに寄って「なあに？」と訊いたがはっきりとした言葉にはならなかった。 「早くなおって、家に帰ろうね…

夫の死後、息子が、もろもろの変更手続きの要項を一覧表にしてくれている。速やかにやるべき要項には赤線がひいてある。それをひとつづつ済ませてきたのだが、必要な書類を見るだけで「なんだか面倒くさそうだなぁ、いやだなぁ・・・」と気が重いのが家の名…